陈雪慧

    《你的懒惰让我愁肠百结》收录了菲茨杰拉德写给独生女斯科蒂的书信。这些信写于菲茨杰拉德最后那几年，他遥遥陪伴青春期横冲直撞、旁逸斜出的女儿，同时也有一份属于自己的挣扎要去面对。凭着天然的父爱，菲茨杰拉德心甘情愿地在好莱坞消耗自己的天才，在拮据中妥帖地为女儿安排一切。除了竭力提供足够的生活费，在各种细微之处关心着她，作业、选课、阅读、人际关系、择偶标准……谁不羡慕被他这般细腻、温柔、毫无保留地爱过的女儿。

    菲茨杰拉德的女儿多年后回忆：“这些绝妙的信件，这些智慧与文体的珍珠，会寄到瓦萨，而我只是匆匆看一眼，拣出附上的支票和信上的新闻，然后把它们丢进右手边的抽屉。”一次争执与冷战之后，菲茨杰拉德写道：“我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在这里，听着普契尼：‘有天她会写信来。’”

    那时距他猝然离世，不足两个月。

    2002年，钱理群从北大教授岗位上退了下来，开始游走民间，走向更广阔的讲台。他回母校南京师大附中，再从东莞走到福州，再到上海，到中学里去给“90后”学生讲鲁迅，也给老师讲。有人形容他讲课的声音：黄钟大吕，激情四射。即使对方是青年学生，他也喜欢别人称他老钱。《我的精神自传》是老钱的新书。除去对历史的大课题的严肃探讨之外，老钱的自传通篇流转着一股情感的暖流。他的精神世界既呈现严酷峻急，亦有温情清朗。老钱向来不惮于自剖，一如鲁迅先生。此番审视学术生命流程，着意敞开自我，直面时代，体味人生。

    平生安稳，始可学琴。如此，愿有一日故人携琴而来，得聆清音。《近世古琴逸话》用两条线索串起了近百则琴人琴事。本书近半内容写于苏州城。前辈们的山河岁月在键盘上跌宕，作者一时忘了窗外冬日的雨雪风霜，一心重温凝结于故纸、失落于现世的山高水长。

    文中几乎不做点评，最多辅以一句“佳话如此”，让这些琴人琴事自动地呈现出意义与趣味。说的是琴，其实还是人，人有热爱、有坚持，甚至有贪恋，才会有随之而来的传艺、守望与恩情。

    《日日杂记》记录日常，好像人人写得，其实不然。这些日记是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。写此类文章的功力是天生的敏感和后天的获取一并累积出来的。天生是质地，后天是染色，要两厢共有，才显出岁月在一个人身上呈现的颜色。流水日常，清风扑面。有多少人就有多少平行宇宙，看到的一切悲欢，都隔着学识、见识和经历的滤镜。世界此时呈现的诗意，是作者给淘出的金子，尽管她并未刻意，一片天然。

    生活细细碎碎，从夏天开始酿梅子酒，菜市场熙熙攘攘，地铁通道里人来人往，烦心的事会劈头降临，经常困倦也经常心血来潮，躲在口罩下观察人类，碰到路边小猫就边跟着边掏出手机留下猫片……

    日子的快与慢浓缩进每格分镜，当你慢慢翻阅绘本《暂时先这样》，会看到那些暴露在空气中、被日照，却没变质的生活瞬间。作者用缓慢的步调踏进半梦半醒的台北市，故事中的人物在自己的时间轴上推进着自己的生活，个人的“暂停”和钟表的“无限”，微妙发酵，低头看看自己手中的时间切片，哪怕暂时先这样。