墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗说过：“我的画是对我自己最坦白的表达。”这位女画家并不知道，她离世近70年后，在厦门市思明区前埔南区清洁楼的垃圾投放点旁，一个名叫黄雅香的中国女人竟然抱着和她相似的人生信条。不同的是，她用画画表达人生的痛苦与快乐，而对黄雅香而言，画画只是纯粹的热爱。

    黄雅香今年39岁，自小在前埔社长大，现在是前埔社区一名垃圾分类督导员。

    每天早晨9点，她就会准时出现在前埔南区清洁楼旁的垃圾分类点，拿出抹布，挤上清洁剂，认真地把所有的垃圾桶擦拭一遍。遇到前来丢垃圾的居民，她一丝不苟地检查，指导居民正确进行垃圾分类。没人的时候，她就会打开自带的塑料折叠凳，坐在小凳子上，支起手机，把画册摊开放在大腿上，拿出钢笔对着手机里的老照片开始画画。有时阳光灿烂，有些刺眼，有时行人投来好奇的目光……她浑然不觉，沉浸在绘画世界里。

    日前，晨报记者实地寻访“垃圾桶旁的画者”黄雅香，与她进行了一次深度对话。

    晨报记者 林爱玲

    笔下有乡愁  喜爱描绘老建筑

    黄雅香自幼酷爱画画。2006年，她从福州职业技术学院脱胎漆器漆画专业毕业后，回到厦门找工作。因为专业冷门，后来她并没有从事美术相关的行业，但她一直坚持画画。她最喜欢钢笔速写，毕业至今已经画了整整15册钢笔速写，最厚的一本200多页。这些速写大多描绘厦门老建筑风貌，有中山路的骑楼，也有厦门老街巷。对于前埔村这个她从小生活的地方，她也画了好几本，封面用手写的美术字体写着“前埔旧貌”。

    “你看，这是我画的林云梯故居的钢笔复原图，一共15幅。”黄雅香一幅幅地向记者展示自己的作品。这是近期最让她感到开心和自豪的事。

    “林云梯故居是我们前埔最著名的大厝。小时候，我最喜欢到里面去‘寻宝’。”去年，得知林云梯故居修复工作即将启动，黄雅香就萌生了把林云梯故居画下来的想法。她搜集了一些该故居的老照片，结合自己儿时的记忆，花了三个星期的时间，一笔一笔地将林云梯故居旧貌复原。门前的青石板路、护厝山墙的“天使灰塑”、二落前廊……钢笔的线条细细描画，古老大厝跃然纸上。

    “我画厦门其他的老建筑也是这样，一是靠儿时的记忆，二是参考老照片。”黄雅香说，遇到记忆模糊或史料不全时，她就发挥空间想象力补全。

    除了林云梯故居，黄雅香在“前埔旧貌”画册中还画了前埔村以前的学校、菜市场等，小时候围观舅舅雕刻的场景，甚至还有从老人那里听来的传说掌故。“我喜欢画这些，可能是因为，这都是我的乡愁吧！”她说，能用这种方式记录童年、记录家乡，她很开心。

    笔下有市井  众生百态纸上绘

    黄雅香从事垃圾分类督导工作已有4个年头，这是她的第三份工作。之前，她还做过收银员、社区消控视频部值班员等。“不管干什么工作，我都一直坚持画画。”黄雅香说，画画给她平淡的生活带来了最大的快乐。

    从2007年起，黄雅香在社区消控视频部工作了7年。这份看似枯燥的工作，在黄雅香的回忆中却趣味横生。

    “值班时需要盯着显示屏嘛，而公共视频镜头是可以拉远拉近、放大缩小的，有时候看到一些让我印象深刻的人或者有画面感的场景，我就先拍下来，空闲的时候再用笔描摹在自己的画册上。”黄雅香翻开有些发黄的速写本，向记者展示多年前她画的速写。只见一个个形态各异的人物，或微笑，或蹙眉，或开怀大笑，或愁眉苦脸，可谓画出了众生百态。

    “我画的时候会忍不住去猜想，这个人是干什么的，他身上有什么故事。”黄雅香说，这像是她自娱自乐的小游戏，让她乐此不疲。

    笔下有真我  通过画画和自己对话

    生二宝后，黄雅香休息了一段时间。直到2019年，她应聘成为社区的垃圾分类督导员。即便在垃圾桶旁，她依然在画画。

    “哎呀，学了画画最后来收垃圾。”“脑子这么好，不去教孩子画画真可惜”……有时候，看着黄雅香长大的老邻居们见了她就会嘀咕几句。每次听到类似的话，黄雅香总是乐呵呵地说：“哎呀，我的（画画）水平不行啦……垃圾分类督导员也是为大家做贡献啊。”

    黄雅香坦陈，对于自己的画技不自信。“我没有创造力，只能画自己看到的东西。”黄雅香说。

    黄雅香告诉记者，对于画画，她没有太多的野心。平时，她会把自己的画分享到抖音上，更多的是分享生活，而不是为了卖画。虽然有人确实想买她的画，她也曾以10元20元一张的价格出手过。即便生活并不富裕，但她志不在此。“如果买画的人多一点，我会害怕创作节奏被打乱。我喜欢一件事一件事地做。”黄雅香说。

    “下班啦，我要回家啦！”下午5点，细细地把分类垃圾桶再检查一遍，黄雅香急匆匆地把画画的工具收进背包里，风风火火地要赶回家去。买菜、做饭、照顾小孩，家里还有很多事情需要她操持。和许多女性一样，她的生活也被工作、孩子、家务填得满满当当，所以她说，每一分钟都很宝贵。尽管家里甚至没有一块可以让她专门画画的地方，但她还是会抓住一切空闲，不停地画。因为，画画时可以和自己对话。

    “希望多画一点，技巧多提升一点。如果有人喜欢我的画，我就很开心了！”黄雅香笑着说。

    记者手记

    这次采访治好了 我的精神内耗

    采访结束，我近乎冲动地握住了黄雅香的手。这在我的记者职业生涯中还是第一次。因为这次采访，我得到了一次短暂而珍贵的治愈。那一刻，她治好了我的精神内耗。

    现代社会，人们总是很容易感到迷茫与煎熬。最折磨我们的是自卑的焦虑、自我的怀疑、世俗的评价和定义……精神内耗成为许多都市人的心灵苦役。当精神内耗袭来，我们会觉得人生毫无意义，自己毫无价值。各种思虑纠缠，被生活裹挟着走，似乎只剩疲惫。

    但在黄雅香身上，我没有看到苦闷与愤懑。她没有活成人们刻板印象中因生活所迫而郁郁不得志的模样。对于生活，她抱着最真诚的知足。她从不把画画当做情绪的宣泄口，也从未想过通过画画换来名利。她只是纯粹地热爱画画，单纯地享受画画之乐。她走到哪里，画到哪里，买不起手绘板，就乐呵呵地用鼠标画；电脑主机坏了，她就不用电脑画，画在本子上。对于别人异样的眼光，她从不介怀。她最大的烦恼是“时间总是不够用，总是画不够”。

    有人说，唯有热爱可抵岁月漫长。但在黄雅香这里，岁月原本就轻柔可爱，无需用热爱去刻意抵抗。这份热爱的存在，只是让她的灵魂多了缤纷色彩。生活平淡，光阴荏苒，谁都会苍老，而她只要拿起画笔，就永远风华正茂。

    （晨报记者 林爱玲）