晨报记者 曾昊然

    通讯员 陈雯 李欣

    1977年，作家余华高考落榜。后来他在南方一个小镇上当了一名牙医，手握钢钳每天拔牙8小时。6年后，观看了数以万计张开的嘴巴，认为拔牙“甚是无聊”的他，在《西湖》杂志发表了短篇小说《第一宿舍》。

    但并非所有牙医在面对患者时，都会产生“无趣”的想法。来自厦大附属第一医院口腔科的柯建国就认为，口腔医学是一个无边无际的浩瀚世界，他想要毕己一生，探索蕴藏其间的物穆无穷，并感慨道：“守护口腔健康，是我一生事业。”

    放弃沪上“橄榄枝”

    毅然回厦发展

    置物架上整齐摆放的针筒和听诊器，把柯建国的思绪带回30年前。他出生在医学家庭，父亲是泉州南安一家医院放射科的医生，排队找父亲看病的患者总是络绎不绝。“放暑假的时候，父亲没空陪我，我就到他的诊室里写作业，下班了再带我回家。”柯建国说，看着一位位患者在父亲的诊断下“揪”出病症，耳濡目染间，柯建国的心里也种下了医学的种子。

    “父亲希望我能子承父业，高考填志愿时给我报的都是医学院校。”柯建国说，他以高分被上海第二医科大学（今上海交通大学医学院）口腔系（本硕连读）录取。就此拉开了他医者生涯的序幕。

    进入医学的象牙塔，柯建国仿佛放归草原的骏马，自由驰骋于无疆学海。“接触口腔医学后，我发现自己深深热爱这个专业。”把热爱作为原动力的他，求知若渴，孜孜以求，在研究生临毕业之际，他凭借优异的表现获得“上海市普通高等学校优秀毕业生”荣誉称号。

    “我研究生及本科实习的上海市第九人民医院，在口腔医学方面是国内翘楚，取得优秀毕业生，意味着能为落户上海加分，更有机会留在九院。”和柯建国同届的毕业生，大多希望能留在上海。可有闽南归乡情结的他，在上海、福州几家大医院抛出“橄榄枝”的情况下，依然坚定选择返乡发展。“有同学笑我浪费了优秀毕业生的名额。可我不后悔，厦门有我的家人、朋友，我想为他们创造更好的就医条件。” 2007年夏天，柯建国回到鹭岛，就职于厦大附属第一医院口腔科。

    解决患者牙疾

    是他最大动力

    有些笑容的背后，是患者“咬紧牙关”的坚持。“看到他们忍着疼以微笑面对我、相信我，我有什么理由不努力治疗？”柯建国说。他打个比方，口腔就相当于一台录音机，录音机不出声了，可能是磁头的问题，也可能是磁带的问题，这就需要医生凭借专业的技术和丰富的经验做出判断。

    罹患舌癌的李先生（化名），做完舌癌手术后，需进一步放化疗。根据医嘱，在放化疗前，要先进行口腔检查，治疗有问题的牙齿及拔除无法保留的患牙。李先生随即来到了口腔科，经前期检查发现，他口内存在多个需要治疗才能保留的患牙，如果不能完善治疗，就必须拔除患牙。李先生听朋友介绍，柯建国在根管治疗方面技术精湛，但他数次预约挂号，却都无法约上。放疗不能耽搁，可李先生又想尽可能保牙，他心急如焚。家属直接来到诊室找柯建国，请求加号。 “对于需要进一步放化疗的舌癌患者来说，时间就是生命。”柯建国不假思索，马上同意为其加号，不仅帮患者做了放疗前的口腔基础治疗，也满足了患者更高层次的诊疗需求——原来需要拔除的4颗患牙，经过完善的根管治疗后，得以保留。

    60岁的林阿姨（化名）的上前牙做过金属桩核冠修复后，出现牙根炎症。“牙痛、牙龈脓包，疼得我茶饭不思。”她辗转多家医疗机构无果，经人介绍来到第一医院口腔科就诊，柯建国接诊后为其完善相关检查，“林阿姨上前牙之前进行过金属桩核冠修复，拆除桩钉及根管再治疗难度很大，如果强行拆桩，可能导致牙根折断的严重后果”。柯建国精准施策，及时改变诊疗思路，选择在显微镜下给患者进行显微根尖手术。术后三个月复查，林阿姨的根尖炎症已明显好转，牙痛消失了，患牙保住了。

    帮患者解决困扰已久的牙病是柯建国最大的工作动力，也是他作为一名医生的初心。“曾经我遇到几位小朋友，虽然看牙前他们会哭闹、不配合治疗，但治疗结束后，他们给我画画、唱歌，有的小朋友还学着我的样子给家人看牙，看到他们的这些变化，我觉得辛苦都是值得的。”柯建国说道。

    特写

    与儿子“称兄道弟”的奶爸医生

    “每个人遇到难关都难免徘徊，我们无法决定自己的命运；我们能决定的是，在给予我们的时间内去做些什么。”这是 《指环王》里的经典台词，也是柯建国最喜欢的一部电影。他自己看了3遍，又陪儿子看了一遍。“当你缺少信念的时候，它能给予你力量。”

    上班时，他治病救人；闲暇时，他化身“超级奶爸”。儿子一岁以内的所有尿布都是他换的。现在孩子长大了，他就带着儿子看电影，玩密室逃脱、过山车、大摆锤等。柯建国说：“我和儿子关系很铁，以兄弟相称，我想陪他一起打怪兽，见证着他一路成长。”             （记者 曾昊然）