

流水日常 清风扑面

陈雪慧

《你的懒惰让我愁肠百结》收录了菲茨杰拉德写给独生女斯科蒂的书信。这些信写于菲茨杰拉德最后那几年,他遥遥陪伴青春期横冲直撞、旁逸斜出的女儿,同时也有一份属于自己的挣扎要去面对。凭着天然的爱,菲茨杰拉德心甘情愿地在好莱坞消耗自己的天才,在拮据中妥帖地为女儿安排一切。除了竭力提供足够的生活费,在各种细微之处关心着她,作业、选课、阅读、人际关系、择偶标准……谁不羡慕被他这般细腻、温柔、毫无保留地爱过的女儿。

菲茨杰拉德的女儿多年后回忆:“这些绝妙的信件,这些智慧与文体的珍珠,会寄到瓦萨,而我只是匆匆看一眼,捺出附上的支票和信上的新闻,然后把它们丢进右手边的抽屉。”一次争执与冷战之后,菲茨杰拉德写道:“我记得很久之前,我有个经常给我写信的女儿,可如今我不知道她去了哪里,也不知道她在做什么,所以我坐在这里,听着普契尼:‘有天地会写信来。’”

那时距他猝然离世,不足两个月。

2002年,钱理群从北大教授岗位上退了下来,开始游走民间,走向更广阔的讲台。他回母校南京师大附中,再从东莞走到福州,再到上海,到中学里去给“90后”学生讲鲁迅,也给老师讲。有人形容他讲课的声音:黄钟大吕,激情四射。即使对方是青年学生,他也喜欢别人称他老

钱。《我的精神自传》是老钱的新书。除去对历史的大课题的严肃探讨之外,老钱的自传通篇流转着一股情感的暖流。他的精神世界既呈现严酷峻急,亦有温情清朗。老钱向来不惮于自剖,一如鲁迅先生。此番审视学术生命流程,着意敞开自我,直面时代,体味人生。

平生安稳,始可学琴。如此,愿有一日故人携琴而来,得聆清音。《近世古琴逸话》用两条线索串起了近百则琴人琴事。本书近半内容写于苏州城。前辈们的山河岁月在键盘上跌宕,作者一时忘了窗外冬日的雨雪风霜,一心重温凝结于故纸、失落于现世的山高水长。

文中几乎不做点评,最多辅

以一句“佳话如此”,让这些琴人琴事自动地呈现出意义与趣味。说的是琴,其实还是人,人有热爱、有坚持,甚至有贪恋,才会有随之而来的传艺、守望与恩情。

《日日杂记》记录日常,好像人人写得,其实不然。这些日记是生活的枝与叶,撷取到手,仍在呼吸。写此类文章的功力是天生的敏感和后天的获取一并累积出来的。天生是质地,后天是染色,要两厢共有,才显出岁月在一个人身上呈现的颜色。流水日常,清风扑面。有多少人就有多少平行宇宙,看到的一切悲欢,都隔着学识、见识和经历的滤镜。世界此时呈现的诗意,是作者给淘出的金子,尽管她并

未刻意,一片天然。

生活细碎,从夏天开始酿梅子酒,菜市场熙熙攘攘,地铁通道里人来人往,烦心的事会劈头降临,经常困倦也经常心血来潮,躲在口罩下观察人类,碰到路边小猫就边跟着边掏出手机留下猫片……

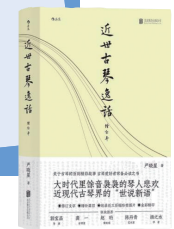
日子的快与慢浓缩进每格分镜,当你慢慢翻阅绘本《暂时先这样》,会看到那些暴露在空气中、被日照,却没变质的生活瞬间。作者用缓慢的步调踏进半梦半醒的台北市,故事中的人物在自己的时间轴上推进着自己的生活,个人的“暂停”和钟表的“无限”,微妙发酵,低头看看自己手中的时间切片,哪怕暂时先这样。



2022年9月18日—9月25日

书名	作者	价格(元)	出版社
我的精神自传	钱理群	45	三联书店
千古文人侠客梦	陈平原	72	北京大学
优雅的守护者	马特·里克特	68	中信
你的懒惰让我愁肠百结	菲茨杰拉德	68	四川人民
日日杂记	武田百合子	56	北京日报
近世古琴逸话	严晓星	118	北京联合出版公司
神游	田晓菲	59	三联书店
可能性的艺术	刘瑜	82	广西师范大学
暂时先这样	陈沛珩	99.8	中国友谊出版公司
唐诗百话	施蛰存	88	上海人民

本书榜根据外图厦门书城、新华书店、十点书店等书店销售榜及厦门市图书馆借阅榜编制而成。



读者荐书

有盐有味 有声有色

本期荐书,有小说、有科普,还有对古典诗人的解析,每次看读者的荐书理由,都受益匪浅。

《刀子和刀子》 52元

何大草 著

北京联合出版公司

推荐人:瓦罐吉

推荐理由:极佳的文字质感,有盐有味,有声有色,张力强大。何大草在叙事中的“藏锋”非常迷人,层次感很强,就像一件柔软的刀鞘,包裹的是锋利的刀子。

内容是青春题材,但却完全没有任何唯美或纯真的字眼,20世纪80年代的南方高中,想来和我们那时也没有什么分别——迷茫、冲动和酷烈。如作者自己说,每一个写小说的人,都注定要与自己的青春有一次重逢。

《鱼什么都知道》 59.8元

乔纳森·巴尔科姆 著

北京联合出版公司

推荐人:曾沛彤

推荐理由:最近无意中看到这本书。人类对这种脊椎动物的偏见太多,记忆只有3秒钟,鱼不会发声……

事实上,这种古老的脊椎动物有喜怒哀乐,记忆力超群,在水里以他们的方式发出声音,他们能规划能学习能创新能欺骗其他个体。每一条鱼都是跨越3亿年的演化奇迹……

《李商隐十五日谈》 45元

李让眉 著

中国长安出版传媒有限公司

推荐人:雀花瓷

推荐理由:李商隐的诗向来都不好讲,他身上有那么多矛盾:他在牛李两党之间左支右绌却都牵涉极深;明明满腔无法抑制的表达欲,却偏要用隐晦幽深的方式来诉说;一次又一次把自己的一往情深诉诸纸端,却又在上面垒着层层叠叠的遮掩,唯恐被人窥破真相。

他的诗创造了一座镜城,看起来清澈美丽,但在城中探索良久,依然不能确定是否真的了解这座城,一个转身,满目所见,似乎仍是自己。

童书推荐

愿我们都能“穿上”这份自由自在

啾啾

《无所谓套装》是美国天才女诗人西尔维亚·普拉斯在孕中为孩子写下的灿烂童话。

西尔维亚·普拉斯是20世纪美国最有影响力的女诗人之一,她在作品中展露的天才光芒为她在美国现代文学史上赢得了举足轻重的地位。1982年,普利策文学奖追颁给普拉斯,以此肯定她在诗歌文学领域卓越的成就。

普拉斯自8岁开始发表诗歌,被誉为“神童”。她的日常生活布满阴霾,精神上饱受抑郁折磨。在“作家”与“妻子/母亲”

之间,普拉斯渴望成为自己。她在书信中写道:“我的独立,我的自我,对我来说是如此的珍贵。”然而她卓越的天赋与蓬勃的创造力与当时社会对女性的要求背道而驰,她写下的被大众所熟知的作品凌厉尖锐、激烈沉郁,充满了现实的挣扎与重负。

《无所谓套装》成了普拉斯作品里的“另类”。根据普拉斯书信、日记的线索推断,写下这个故事时,她正怀着第一个孩子。也许正因如此,这个温暖的、蓬松的、跳跃着生命力的童话倾注了身为母亲的她对孩子最深刻的爱护。

在宁静如画的温克伯格小

镇,普拉斯用隽永欢快、浪漫诗意的语言编织了一套绝无仅有的“无所谓套装”,只有最纯真的孩子有勇气穿上它,迎向他人带着审视和评价的目光,无所畏惧地成为自己。

《无所谓套装》的手稿被埋在故纸堆里30余年才得以重见天日,这本全新的《无所谓套装》邀请国内自由插画师小武绘图,涂画出了风格极其鲜明的中文版本。

此次绘制《无所谓套装》,小武选用极具表现力和想象力的丙烯颜料全手绘创作,以丰富艳丽的色彩和鲜明的层次构造出一个绚烂无比的“无所谓”王



国。小武一一捕捉呈现各种细节,将普拉斯笔下富有浪漫主义色彩的故事再现于纸上。