五年（1）班 叶若宸

    指导老师：夏爱平

    在厦门天竺山研学基地，陈列在稻草堆旁的农具泛着幽光，木犁曲辕上的包浆映出流动的云影。攥紧犁上麻绳的瞬间，我仿佛在与一头沉默的老牛对峙——它倔强的头颅化作犁铧，在赭色土地里划开深褐的“浪”。

    水田倒映着错乱的天空，碎云在涟漪中碎成银鳞。插秧时，我总被自己的影子绊住手脚，秧苗在指间滑落的姿态，像极了书法课上总也握不稳的毛笔。

    泥鳅在趾缝游走的感觉，像在感受被风吻过的丝绸。扑进泥潭溅起的水花里，我屏息凝望水面下蜿蜒的阴影，双手合拢的刹那，指尖触到了流水谱写的密码。那条拼命扭动的银灰色小生命，鳞片间竟藏着彩虹的碎片。

    扎染工坊飘着蓝草发酵的酸香，白布在靛缸里舒展成深海的波纹。捶打糍粑的木臼旁，蒸腾的热气模糊了同学们通红的脸庞。当裹着黄豆粉的米团在舌尖化开时，我忽然尝到了祠堂石臼里沉睡的月光滋味。

    归途的校车摇晃着满车酣眠，有人裤脚上干结的泥块正簌簌掉落。我摩挲着虎口处新结的茧，忽然明白，博物馆里那些斑驳的农具，原是无数双手掌叠加的年轮。夕阳把田垄拉成长长的五线谱，新插的秧苗正在谱写春天的序曲，而我们衣褶里藏着的草籽，会在某个雨夜悄悄发芽……