五年（1）班 丘钰

    指导老师：夏爱平

    春分后的第七场雨里，我们踩着沾满红泥的胶靴走进田野。教官拾起那把包浆温润的锄头时，我忽然想起博物馆里陈列的骨耜。锄柄抵住腰眼的瞬间，脊椎传来远古的震颤——那些曾在半坡陶罐上刻下鱼纹的手，是否也在同样的角度与土地对话？犁铧翻开的土块中蜷缩着去年的稻根，湿润的腐殖气息裹着蚯蚓慌张逃窜。

    教官从秧盘里拈起一株青苗，根须间垂落的泥水在阳光下银线般闪烁。我的手指总在触碰到水面时发抖，秧苗歪斜的模样像极了最初学写字时的笔画。骤雨来得毫无征兆，冰凉的雨箭穿透斗笠，田埂上的蓑衣在风里飘成褪色的旗。泥土开始翻涌褐色的浪，秧苗在混沌中摇摆如溺水者。那些插歪的幼苗，竟在雨水的敲打下渐渐挺直腰杆，像课堂上总也写不好的字，终在某个清晨变得工整。

    归途的车上，我忽然想起《天工开物》里的木刻插图，那些躬身向地的身影，原来早已把大地的密码刻进农具的纹路里。此刻衣襟上干结的泥点，或许正带着某粒古稻的基因，在春天的褶皱里默默发芽。